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Alfredo Bryce Echenique

“En las novelas, aunque se use la
realidad, se miente mucho”

El escritor peruano publica a los 81 anos el tercer tomo de
Antimemorias, titulado Permiso para retirarme. Una revision
de algunos anos de su vida centrada en la “literatura, la
amistad y el amor” que no es solo un aviso sino una profecia:
asegura que es lo ultimo que escribe.

Alberto G. Palomo

Desde un verano “que parece invierno”, acorralado por una pan-
demia de coronavirus indomesticable, Alfredo Bryce Echenique res-
ponde con calma al otro lado del teléfono. Estd en Lima, donde nacid
hace 81 afios, y sufre una restriccién de horarios o ceremonias socia-
les que la gente se toma “con mucha informalidad”. No le preocupa
demasiado: a su edad, dedica las horas a leer novedades (sobre todo
de amigos, incide) o a releer clasicos. Un martes de enero, a una hora
temprana en la capital peruana, estd revisando Fortunatae y Jacinta,
de Benito Pérez Galdds. “Y acabo de terminar Trafalgar, por volver a
los Episodios Nacionales”, apunta, para ilustrar la rutina.

El autor de Un mundo para Julius o No me esperen en abril ha cul-
minado su trilogia de las denominadas Antimemorias. En este caso,
con el titulo de Permiso para retirarme, En Espana acaban de ser edi-
tadas por Anagrama, aunque su publicacién en Perti fue hace mas de
un afio. Contindan los dos tomos anteriores —Permiso para vivir, de
1993, y Permiso para sentir, de 20( en los que narro algunos de
los episodios de su juventud o su madurez. En este caso, se centra

en tres asuntos: la literatura, la amistad y el amor. Y lo encabeza con
una cita que reza asi: “Escribid, amd, vivié”. Es, ni mds ni menos, el
epitafio de unos de sus referentes: Henri Beyle, mds conocido por su
apodo, Stendhal. Al realista francés lo cataloga como “indispensa-
ble” por “les retratos tan hondos que traza en sus novelas” y le dedi-
caun prologo y un capitulo.

Quizds estos sean los ltimos que escribe: después de este libro
pretende dejar a un lado el oficio y centrarse en ese retiro que pide
en el epigrafe. Sin embargo, estd recopilando parte del intercambio
epistolar con otros compafieros y compaferas para sacar lo que po-
driallamarse Cartas desde la hondonada. “Hay gente que me ha pedi-
do no salir y he tenido que respetarlo”, arguye para justificar ciertas
lagunas. Antes, le espera una promocion a distancia, con un clima
estival enrarecido y con la imposibilidad de realizar algunas de sus
actividades preferidas, como acudir a un bar o explorar viejas calles.

Tanto en esta obra como en las dos previas insiste en que “la
gente escribe sus memorias estando ya tan vieja y con la muerte
tan generalizada que apenas se acuerdan y le importan sus re-
cuerdos. Como no sea para hablar mal de otros, por supuesto”.
Después de tan larga trayectoria, éc6mo se ve a si mismo?
Hasta ahora, me funciona la cabeza felizmente. Recordar, para mi,
siempre ha sido muy importante, tanto en las memorias como en las
novelas o en los cuentos. Es una evocacion. Muchas veces recurro al
psicoanalisis y tomo lo de “antimemorias” de André Malraux. El se
referfa aque, seglin esta terapia, la introspeccién produce tales mons-
truos y asociaciones del recuerdo que lo que soliamos denominar
memorias se convierten en un género caduco. Yo tomo eso un poco
a broma, aunque lo uso. Y digo que es mi tltimo libro, pero he releido
las Memorias de ultratumba de Chateaubriand y me estin tentando.
Cita a Borges, que decia: “Mi relato seri fiel a la realidad o, en
todo caso, al recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mis-
mo”. {Qué de mentira hay en unas memorias?

Hay bastante mas verdad que en las novelas, donde se miente mu-
cho. La mentira es la revuelta contra la verdad. Y yo aqui si que he
consultado ciertos recuerdos. Los he chequeado para ratificarlos,
pero he seguido el mismo camino que en las otras dos. No he toma-
do ningun método distinto. Sigo prefiriendo la confesion a la confi-
dencialidad. Por eso la verdad domina mis lineas. Y no tengo ningin
miedo alo que suceda. Al contrario: tenerlo seria un error.

&Y eso de hacer recuento vital como ajuste de cuentas?

Si, se da en ocasiones que se hacen las memorias con un motivo per-
judicial. En mi caso, es lo opuesto: las tomo como un divertimento.
Descarto las rencillas. No hay censura, aunque a veces recurra a la
consulta para precisar. Nada mas.

Una de sus maximas es que, para que duela menos, la realidad
se corrige con fantasia.

No: se corrige mas con humor. Asi duele menos.
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§ , pero

mo que le ocurri ,que hablaba de Argentina desde Paris.

Alli llegé en 1964 para estudiar y se convirtid en autor. &4Cémo

fue ese cambio?

Bueno, en mi caso siempre fue a contracorriente de mi padre y mi

madre. Ell n que me dedicara a esto. Y segun aterricé en

Paris, me puse a escribir.

[Alfredo Bryce Echenique ha afirmado en diferentes ocasiones que
ion de que ha llegado tarde a todos los lugares. Encallo

“Sigo prefiriendo
la contesién a la

confidencialidad”,
cuenta el escritor.

en la literatura después de haber estudiado Derecho. P

de Francia cuando su halo de bohem aba de c:

Se encumbroé en las letras latinoamericanas
incluso

do ya no era una fie

cuando el boom ya era postboom, seglin algunas etiquetas
i¢ a la Cuba revolucionaria cuando sus predec

1instruccion en el contexto de laisla].

Resumid los temas de este libro como ‘literatura, amistad y

amor’. Aparte, ya ha declarado otras veces que siempre escri-

be sobre eso o sobre la enfermedad, la soledad o la felicidad.

&Acaso hay otros asuntos?

Creo que, bisicamente, son

esos siempre se repiten.

&Se considera nostalgico?

No sé si hay otras tendencias, pero
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“En Peru se lee mucho de
fuera y ahora los autores
estan bien representados.
La vida literaria de Lima
es bien armoniosa. No hay
enfrentamientos”

Si. Echar la vista atras es muy bueno. Yo hablo mucho de amigos, de
compaiferos de colegio, de relaciones sentimentales, del descubri-
miento del sexo... Y lo trato con nostalgia.

Una curiosidad es que las dos memorias anteriores se inician
con varias citas y en esta solo hay una. Es el epitafio de Stend-
hal, que enumera “Escribié, amd, vivié”. &Cudnto mas se vive,
mas se puede ir al grano?

Estas tres palabras sintetizan lo que significa todo. Y Stendhal para mi
es un faro. Elinventaba lo que vefa. Por ejemplo, tiene un libro de Sici-
lia y jamas estuvo alli. Y pasa con Malraux, que junta en sus novelas lo
propio y lo ficticio y tienes que saber distinguir ambas cosas,

[Otra de las dimensiones inseparables de Bryce Echenique es la po-
litica. Pertenece a una familia de banqueros y su tatarabuelo, José
Rufino Echenique, alcanzd la presidencia de Pert entre 1851 y 1855.
A pesar de esos lazos nobles y de haberse formado en los centros
educativos mas selectos de la ciudad, decidié marcharse a Paris du-
rante dos décadas. En 1984 se mudo a Espafa y residio en Barcelo-
na o Madrid de forma intermitente, con largas estancias en su pais.
Aqui afianz6 su popularidad literaria con multiples premios. Bryce
Echenique cree que “son un impulso laboral y econémico™ pero lo
mejor es “llegar sano a viejo™].

En algiin momento de las memorias narra los noventa y des-
cribe el Perii como “violento y desordenado”. éHa cambiado?
Ahora me parece que estd en una situacion estiupida. Predomina
la corrupeidn, que estd derribando Gobiernos. En abril arranca la
campana de las proximas elecciones, que serdn en junio, y quienes
estdn son asquerosos. Hay un Gobierno de transicion que esta tra-
tando de hacerlo muy bien. Son gente honesta, pero van a chocar
con las trabas del sistema.

&Y como percibe la situacién internacional, con discursos
cada vez mas feroces?

Hay mucha mas confrontacién. Espero a ver si hay una luz que nos
salve de esa violencia.

&Como ha sido en Perti el clima politico hasta la actualidad?
Todo estd trastornado. Fujimori fue un tirano, un criminal. Estd acu-
sado de esterilizar a 300.000 mujeres para evitar la poblacion pobre,
humilde, Anda preso, condenado. Pero la corrupeion ha seguido, To-
ledo fue igual, también en un proceso. Y la hija de Fujimori, Keiko,
lo mismo. Vuelve a ser candidata, pero no estd bien en las encuestas.
Seria su tercera derrota, gracias a Dios.

Usted ha residido en varios paises y cuando ha regresado a
Pert lo ha tenido que dejar. éSe considera un exiliado?

No, porque si no he venido antes es porque no he querido, no porque
no haya podido. Quizas profesionalmente estaba fuera del pais, pero
en lo personal estaba desarrollando mi trabajo. Y echo de menos via-

jar por donde he estado, siempre en funcién de mis amigos. Tengo
muy buenos amigos alld por donde estoy.

Julio Ramdén Ribeyro es un autor del que habla a menudo. In-
siste en que afiora su humor. ¢Es importante para la literatu-
ra? ¢Se ha menospreciado?

Creo que es fundamental. Parece que los escritores lo pierden en
cuanto se sientan. Creo que el humor estd denostado. Y eso que no
lo veo como una burla del cojo o del ciego, sino como una forma de
representar mejor la realidad. De estar en la luz y en la sombra, sin
ponerle un limite.

&Quién lo utiliza ahora? éSe fija en sus compatriotas? &Hay di-
ferencias con la época del ‘boom’?

Bueno, yo sigo a los actuales, como Santiago Roncagliolo o a Jaime
Bayly. Y hay otro fabuloso que es Jorge Eduardo Benavides, con no-
velas realmente ejemplares. En Pert se lee mucho de fuera y ahora
los autores estdn bien representados. La vida literaria de Lima es
bien armoniosa. No hay enfrentamientos. Yo jamis he tenido pro-
blemas. Solo dije con ironia que Fidel Castro habia separado el boom
porque en aquellos afos tenias que ser pro o anti-revolucién.
Alude a su familia y cuenta lo que le ensefiaron, a pesar de que
la casa era bastante silenciosa. En su padre habia mucha bon-
dad, pero también era poco hablador. Las comidas, anota, eran
como de franciscanos...

Mi madre era triste y mi padre era un timido feroz. Hasta el peluque-
ro decia que era imposible sacarle una palabra, Pero ambos influye-
ron en mi. Mi madre en mis lecturas, mi padre en las relaciones, Te-
nia dos hermanos enfermos, que les dieron muchos problemas con
tratamientos aqui o en Estados Unidos, y mi padre lo llevé con gran-
deza. Mi madre con tristeza o nostalgia. Se refugiaba en las lecturas.
Yo lei a Proust gracias a ella, Y luego les di el gusto de seguir sus ca-
minos de Derecho hasta que me vine a Europa. Dejé la abogacia y
me puse a escribir profesionalmente, algo que no aprobaron aunque
hubiera hecho una tesis de literatura.

También se repiten en estas pdginas los instantes vividos en
los bares. 6Qué significan estos lugares?

Son buenos para las relaciones humanas y para la creacion literaria.
Cuento una vez que iba buscando uno con Gareia Miarquez por Carta-
gena de Indias y yo vela uno tras otro. Queria pararme y él me decia:
esto no son bares, son lloraderos. Eran para tomar copas en exceso,
gritar, vomitar. Y queriamos otros mas tranquilos para hablar. De esos
no hay tantos en Lima. Estd el del Country Club, donde se toma el me-
jor pisco sour del Pert, y el Olé, el Gnico sitio con tortilla espafiola.

En 2009 fue condenado a casi 42.000 euros por plagio y luego
en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara hubo
quien se opuso a que le dieran el premio. &Cémo lo recuerda?
El caso estd cerrado. La fiscalia me absolvid absolutamente y no tuve
conflicto personal, porque me apoyaron mis amigos [segin un arti-
culo del diario El Comercio, en 2015 se confirmao la sentencia y el 19
de julio del 2016 la Corte Suprema declaré improcedente un recurso
de casacion]. Solo me toco buscar un buen abogado. En la FIL me
otorgaron el premio sin haberme postulado. Y la oposicion fue una
campaiia de alguna gente que salio en algiin programa de television,
pero yo lo vivi muy tranquilamente.

Por tltimo, y siguiendo el titulo de las “antimemorias”, éa
quién le pide permiso para retirarse?

Probablemente a mi padre, a quien di mucho disgusto por ser escri-
tor aunque antes practiqué como abogado. Ahora ya, por fin, no me
planteo nada. Solo leer, releer, ver muchas peliculas y escuchar dis-
cos. De eso me encargo. Me la paso bien.





